이 연재는 1897년 출간된 브람 스토커의 『드라큘라』 퍼블릭 도메인 원문(Project Gutenberg 제공)을 바탕으로,
현대 독자를 위해 새롭게 번역·구성한 이야기입니다.
저작권은 저에게 있습니다.
드라큘라
제1장
조너선 하커의 일기
(속기체로 기록됨)
5월 3일, 비스트리츠.
나는 5월 1일 밤 8시 35분, 뮌헨을 떠났다. 다음 날 이른 아침에 빈에 도착했는데, 원래는 6시 46분 도착 예정이었으나 기차가 한 시간이나 늦었다. 기차 창문 너머로 스쳐 본 부다페스트는 정말로 놀라운 도시처럼 보였다. 거리로 나가 조금 걸어볼 시간도 있었지만, 기차가 늦게 도착한 탓에 다시 출발 시간에 맞추려면 역에서 멀리 벗어날 수가 없었다.
내가 받은 인상은 분명했다.
우리는 서쪽을 떠나 동쪽으로 들어가고 있었다.
이곳에서 넓고 깊게 흐르는 다뉴브 강 위에 놓인, 가장 서쪽에 있는 장대한 다리를 건너는 순간, 마치 터키 지배의 오래된 전통 속으로 발을 들여놓는 듯한 느낌이 들었다.
우리는 비교적 제시간에 출발했고, 해가 진 뒤에 클라우젠부르크에 도착했다. 나는 그곳의 로열 호텔에서 하룻밤을 묵었다. 저녁, 아니 사실상 늦은 식사로 붉은 고추를 듬뿍 넣어 조리한 닭 요리를 먹었는데, 몹시 맛있었지만 갈증이 심하게 났다.
(메모: 이 요리법, 미나에게 꼭 물어볼 것.)
웨이터에게 이름을 묻자, 이 음식은 **“파프리카 헨들”**이라고 했다. 카르파티아 산맥을 따라가다 보면 어디서든 먹을 수 있는 국민 음식이라고도 했다. 이곳에서는 내가 아는 서툰 독일어가 꽤나 유용했다. 솔직히 말해, 이 언어가 없었다면 어떻게 지냈을지 상상도 되지 않는다.
런던에 머무는 동안 나는 대영박물관을 찾아, 트란실바니아에 관한 책과 지도를 찾아보았다. 이 나라의 귀족과 거래를 하려면, 그 땅에 대해 미리 알고 가는 것이 결코 쓸모없지는 않을 거라고 생각했기 때문이다.
그가 말한 지역은 나라의 극동, 트란실바니아·몰다비아·부코비나, 세 나라의 경계가 맞닿은 곳, 카르파티아 산맥의 한가운데였다. 유럽에서도 가장 거칠고, 가장 잘 알려지지 않은 지역 중 하나였다.
드라큘라 성의 정확한 위치를 표시한 지도는 찾을 수 없었다. 이 나라에는 아직 영국의 군사 측량 지도처럼 정밀한 지도가 없었기 때문이다. 다만, 백작이 우편 도시로 언급한 비스트리츠는 비교적 잘 알려진 곳이라는 사실은 알게 되었다.
나는 여기 이 일기장에 몇 가지 메모를 남겨 두려고 한다. 훗날 이 여행 이야기를 미나에게 들려줄 때, 기억을 되살리는 데 도움이 될 테니까.
트란실바니아에는 네 개의 주요 민족이 살고 있다.
남쪽에는 작센인, 그리고 그들과 섞여 사는 왈라키아인—이들은 고대 다키아인의 후손이라고 한다.
서쪽에는 마자르인, 그리고 동쪽과 북쪽에는 세켈리인이 있다.
나는 지금 이 마지막 민족의 땅으로 가고 있다. 그들은 스스로를 아틸라와 훈족의 후예라고 주장한다.
실제로 마자르인들이 11세기에 이 땅을 정복했을 때, 이미 훈족이 이곳에 정착해 있었다고 한다.
나는 이런 글을 읽었다.
“세상에 알려진 모든 미신이 카르파티아 산맥의 말굽 모양 지대에 모여 있다. 마치 상상력의 소용돌이 중심처럼.”
만약 이 말이 사실이라면, 나의 체류는 꽤나 흥미로워질 것이다.
(메모: 이 모든 미신에 대해 백작에게 꼭 물어볼 것.)
나는 그날 밤을 거의 뜬눈으로 지냈다. 침대는 충분히 편안했지만, 기묘한 꿈을 계속 꾸었다. 창문 아래에서 개가 밤새 울부짖었는데, 그것 때문이었을지도 모른다. 아니면 파프리카 탓이었을까. 물병의 물을 모두 마셨는데도 여전히 갈증이 가시지 않았다.
새벽 무렵에야 잠이 들었고, 문을 두드리는 소리에 깨어났다. 그제야 깊이 잠들었던 모양이다.
아침 식사로 또다시 파프리카 요리가 나왔다. 옥수수 가루로 만든 죽 같은 음식이 있었는데, 이곳에서는 **“마말리가”**라고 불렀다. 그리고 다진 고기를 채운 가지 요리—정말 훌륭한 음식이었는데, **“임플레타타”**라고 했다.
(메모: 이것도 요리법 물어볼 것.)
기차는 8시 조금 전에 출발할 예정이었지만, 나는 7시 30분에 역으로 달려갔음에도 불구하고 한 시간 넘게 객차 안에 앉아 있어야 했다.
동쪽으로 갈수록, 기차는 점점 더 시간을 지키지 않는다.
그렇다면 중국에서는 대체 어떨까?
하루 종일 우리는 온갖 아름다움으로 가득한 풍경 속을 느릿느릿 지나갔다.
어떤 곳에서는 가파른 언덕 위에 작은 마을이나 성이 보였다. 마치 오래된 기도서의 삽화 속 풍경 같았다.
어떤 곳에서는 강과 시냇물을 따라 달렸는데, 양옆에 넓고 돌이 많은 강둑이 펼쳐져 있었다. 큰 홍수가 나지 않고서는 저런 흔적이 남을 리 없을 것이다.
역마다 사람들이 모여 있었다. 때로는 작은 무리, 때로는 군중이었다. 옷차림도 제각각이었다.
어떤 이들은 내가 프랑스나 독일에서 보았던 농부들과 비슷했다. 짧은 재킷에 둥근 모자, 손수 만든 바지 차림.
하지만 어떤 이들은 몹시 이국적이었다.
여자들은 멀리서 보면 꽤 예뻐 보였지만, 가까이서 보면 허리 부분이 다소 둔해 보였다. 모두 풍성한 흰 소매를 입고 있었고, 허리에는 커다란 벨트를 두르고, 발레 의상처럼 천 조각들이 펄럭이고 있었다. 물론 그 아래에는 치마가 있었다.
가장 인상적인 사람들은 슬로바키아인들이었다.
커다란 카우보이 모자, 헐렁한 흰 바지, 흰 셔츠, 그리고 거의 한 뼘이나 되는 폭의 두꺼운 가죽 벨트—황동 징이 박혀 있었다. 바지 자락은 긴 부츠 속에 넣었고, 머리는 길고 검었으며, 콧수염도 짙었다.
그들은 무척 그림처럼 보였지만, 그다지 친근해 보이지는 않았다. 무대 위에 올려놓으면, 금세 동방의 산적 무리로 오해받을 법한 모습이었다. 하지만 들으니, 실제로는 매우 온순하고, 자기주장이 강하지 않은 사람들이라고 한다.
해질 무렵, 우리는 다시 비스트리츠에 도착했다. 이곳은 국경에 가까운, 오래되고 흥미로운 도시였다. 보르고 고개를 통해 부코비나로 들어가는 길목이기 때문에, 역사 내내 격변을 겪어왔다.
50년 전에는 다섯 차례나 큰 화재가 일어나 도시를 초토화했고, 17세기 초에는 3주 동안의 포위 공격으로 1만 3천 명이 목숨을 잃었다. 전쟁뿐 아니라 기근과 질병이 함께 덮쳤다고 한다.
드라큘라 백작은 나에게 골든 크로네 호텔로 가라고 했다. 그곳은 기대 이상으로 고풍스러운 곳이었다. 나는 이 나라의 모든 것을 보고 싶었기 때문이다.
문 앞에 도착하자, 밝은 얼굴의 나이 든 여인이 나를 맞았다. 전통 농민 복장을 하고 있었는데, 흰 속옷 위에 앞뒤로 두른 긴 앞치마가 몸에 바짝 붙어 있었다.
그녀는 나를 보며 고개를 숙이고 물었다.
“영국 신사분이신가요?”
“네. 조너선 하커입니다.”
그녀는 미소를 짓고, 곁에 있던 셔츠 소매를 걷어 올린 노인에게 무언가를 말했다. 그는 안으로 들어갔다가, 곧 편지 한 통을 들고 나왔다.
**“친구여.
카르파티아에 온 것을 환영하오.
나는 그대를 애타게 기다리고 있소.
오늘 밤은 편히 쉬시오.
내일 새벽 세 시, 부코비나로 가는 마차가 출발할 것이며, 그대의 자리는 이미 마련되어 있소.
보르고 고개에서 나의 마차가 그대를 맞이하여, 이곳으로 데려올 것이오.
런던에서의 여정이 즐거웠기를 바라며, 이 아름다운 땅에서의 체류 또한 만족스럽기를 바라오.
그대의 친구,
드라큘라.”**
5월 4일.
주인은 백작의 편지를 받고, 나를 위해 마차의 가장 좋은 자리를 확보해 두었다고 했다. 그러나 세부 사항을 묻자, 그는 갑자기 독일어를 이해하지 못하는 척했다. 이상한 일이었다. 아까까지는 내 말을 완벽히 알아들었기 때문이다.
그와 아내는 서로를 바라보며 겁에 질린 눈빛을 주고받았다. 그는 더듬거리며, 돈이 편지와 함께 보내졌고, 자기가 아는 건 그게 전부라고 말했다.
내가 드라큘라 백작을 아느냐고, 그의 성에 대해 무엇이라도 말해줄 수 있느냐고 묻자, 두 사람은 동시에 십자가를 그으며 아무것도 모른다고 말했다. 그리고 더는 말하려 하지 않았다.
출발 시간이 너무 가까워, 다른 사람에게 물어볼 틈도 없었다. 모든 것이 신비롭고, 솔직히 말해 전혀 마음이 편하지 않았다.
떠나기 직전, 그 노파가 내 방으로 올라왔다. 거의 울부짖다시피 말했다.
“가셔야 하나요? 젊은 신사님, 정말 가셔야 하나요?”
흥분한 나머지, 그녀는 독일어와 내가 알지 못하는 다른 언어를 뒤섞어 말하고 있었다. 여러 번 질문을 하며 겨우 뜻을 알아들을 수 있었다.
내가 중요한 일로 반드시 가야 한다고 하자, 그녀는 물었다.
“오늘이 무슨 날인지 아시나요?”
“5월 4일입니다.”
그녀는 고개를 저었다.
“그건 알아요. 하지만… 오늘이 어떤 날인지 아시나요?”
내가 이해하지 못하겠다고 하자, 그녀는 말했다.
“오늘 밤, 자정이 되면 세상의 모든 악한 것들이 힘을 얻는 날입니다.
성 게오르기우스의 전야예요.
어디로 가시는지, 무엇을 향해 가시는지… 정말 알고 계신가요?”
그녀는 너무도 괴로워 보여서, 나는 위로하려 했지만 소용이 없었다. 결국 그녀는 무릎을 꿇고, 하루나 이틀만이라도 떠나지 말아 달라고 애원했다.
어리석게 느껴지면서도, 나는 마음이 편치 않았다.
하지만 해야 할 일이 있었고, 나는 그것을 미룰 수 없었다.
나는 그녀를 일으켜 세우며, 최대한 진지하게 말했다.
“고맙습니다. 하지만 제 의무는 반드시 지켜야 합니다.”
그러자 그녀는 눈물을 닦고, 목에서 십자가를 풀어 내게 내밀었다.
영국 국교회 신자인 나로서는 이런 물건을 일종의 우상처럼 여기도록 배워 왔기에, 어떻게 해야 할지 망설였다. 하지만 이토록 진심 어린 노인의 호의를 거절하는 것도 무례하게 느껴졌다.
그녀는 내 표정을 보고는, 그 묵주를 내 목에 걸어 주며 말했다.
“어머니를 생각해서라도, 이것을 하세요.”
그리고 방을 나갔다.
나는 지금 마차를 기다리며 이 일기를 쓰고 있다.
마차는, 당연히, 늦고 있다.
십자가는 아직 내 목에 걸려 있다.
이것이 노인의 두려움 때문인지, 이곳에 얽힌 수많은 유령 같은 전설 때문인지, 아니면 이 십자가 때문인지는 모르겠다. 다만, 나는 평소보다 훨씬 마음이 편치 않다.
이 책이 나보다 먼저 미나의 손에 닿게 된다면,
이것이 나의 작별 인사가 되기를.
마차가 온다.
마부는 분명 그 말을 들은 듯했다.
그는 반짝이는 미소를 지으며 고개를 들었다.
승객은 얼굴을 돌리더니, 두 손가락을 내밀어 자신에게 십자가를 그렸다.
“신사분의 짐을 주시오.”
마부의 말이 떨어지자, 내 가방은 놀라울 만큼 재빠르게 내려져 마차에 실렸다.
나는 마차 옆으로 내려섰다.
그때 마부가 내 팔을 붙잡았는데,
그 손아귀는 마치 강철처럼 단단했다.
그의 힘은 실로 엄청난 듯했다.
그는 아무 말도 하지 않고 고삐를 흔들었다.
말들이 몸을 돌렸고,
우리는 고개의 어둠 속으로 쓸려 들어가듯 달려갔다.
뒤를 돌아보니,
램프 불빛에 비친 역마차의 말들 사이로
방금까지 함께하던 사람들의 모습이 보였다.
그들은 모두 십자가를 그리고 있었다.
이내 마부가 채찍을 휘두르며 말을 몰았다.
그들은 부코비나를 향해 사라졌다.
어둠 속으로 그들이 가라앉는 것을 보며,
나는 이상한 한기를 느꼈다.
깊은 외로움이 밀려왔다.
그때 누군가 내 어깨에 망토를 덮어 주었고,
무릎 위에는 담요가 얹어졌다.
마부는 완벽한 독일어로 말했다.
“밤공기가 차갑습니다, 주인님.
저희 주인, 백작님께서 당신을 잘 보살피라 하셨습니다.
좌석 아래에 슬리보비츠, 이 나라의 자두 술이 있습니다.
필요하시면 드시지요.”
나는 마시지는 않았지만,
거기 있다는 사실만으로도 마음이 조금 놓였다.
하지만 나는 여전히 이상한 기분이었다.
그리고 솔직히 말해, 적잖이 두려웠다.
만약 다른 선택지가 있었다면,
이 알 수 없는 밤의 여정을 계속하지 않았을 것이다.
마차는 곧게 달리다가,
갑자기 크게 방향을 틀어
다른 곧은 길로 접어들었다.
마치 같은 곳을 계속 빙빙 도는 것 같았다.
나는 눈에 띄는 지점을 하나 기억해 두었고,
정말로 그곳을 다시 지나고 있다는 것을 알아차렸다.
마부에게 이유를 묻고 싶었지만,
그러지 못했다.
혹시 그가 일부러 시간을 끌고 있다면,
내 항의 따위는 아무 소용이 없을 것 같았기 때문이다.
잠시 후, 시간이 얼마나 흘렀는지 알고 싶어
성냥을 켜 시계를 들여다보았다.
자정까지 몇 분 남지 않은 시각이었다.
그 순간,
이상한 충격이 밀려왔다.
자정에 얽힌 온갖 미신이,
지금까지 겪은 일들과 겹쳐
내 마음을 더욱 불안하게 만들었다.
나는 숨을 죽인 채 기다렸다.
그때,
멀리 농가 쪽에서 개 한 마리가 울부짖기 시작했다.
공포에 질린 듯한, 길고 처절한 울음이었다.
곧 또 다른 개가,
그리고 또 다른 개가 따라 울었다.
이내 바람을 타고,
사방에서 울음소리가 몰려왔다.
어둠 속의 세상 전체가
울부짖는 것처럼 느껴졌다.
처음 울음이 들렸을 때,
말들은 몸을 뒤틀며 날뛰기 시작했다.
하지만 마부가 부드럽게 말을 걸자,
겨우 진정되었다.
그럼에도 온몸을 떨며,
식은땀을 흘리고 있었다.
그때,
산 너머에서 더 크고 날카로운 울음이 들려왔다.
늑대였다.
그 소리는 말뿐 아니라 나에게도
똑같은 공포를 안겨 주었다.
나는 당장 마차에서 뛰어내려
도망치고 싶은 충동을 느꼈다.
말들은 다시 미친 듯이 날뛰었고,
마부는 온 힘을 다해
그들이 달아나지 못하게 붙잡아야 했다.
잠시 후,
내 귀가 그 소리에 익숙해졌고,
말들도 어느 정도 진정되었다.
마부는 마차에서 내려,
말들 앞에 섰다.
그는 말들을 쓰다듬으며,
귀에 무언가를 속삭였다.
마치 말 조련사처럼.
놀라운 일이었다.
그의 손길 아래서 말들은 다시 얌전해졌다.
여전히 떨고는 있었지만,
통제할 수 있을 만큼은 진정되었다.
마부는 다시 자리에 올라,
고삐를 흔들며 빠르게 달리기 시작했다.
이번에는 고개를 넘은 뒤,
갑자기 오른쪽으로 꺾인
좁은 길로 들어섰다.
곧 우리는 나무들 사이에 둘러싸였다.
나뭇가지들이 길 위로 아치처럼 휘어져,
마치 터널을 지나는 듯했다.
양옆에는
거대한 바위들이 우뚝 솟아
우리를 내려다보고 있었다.
바람은 바위 사이를 울부짖으며 스쳤고,
나뭇가지들이 부딪히는 소리가
귀를 때렸다.
점점 더 추워졌다.
곧 가루처럼 고운 눈이 내리기 시작했다.
우리는, 그리고 주변의 모든 것이
하얀 담요로 덮였다.
바람은 여전히
멀어져 가는 개들의 울음을 실어 왔다.
하지만 늑대들의 울음은,
오히려 점점 가까워지는 듯했다.
나는 극도로 두려워졌다.
말들도 마찬가지였다.
그러나 마부는
조금도 동요하지 않았다.
그는 계속 좌우를 살폈지만,
나는 어둠 속에서 아무것도 볼 수 없었다.
그때,
왼쪽 멀리서
희미하게 흔들리는 푸른 불빛이 보였다.
마부도 동시에 그것을 보았다.
그는 즉시 말을 멈추고,
마차에서 내려
어둠 속으로 사라졌다.
늑대들의 울음은 더 가까워졌다.
나는 어떻게 해야 할지 몰랐다.
잠시 후,
마부는 아무 말 없이 돌아와
다시 자리에 앉았고,
우리는 또다시 길을 나섰다.
나는 잠이 들었는지,
아니면 꿈을 꾸었는지 알 수 없다.
그 장면은 끝없이 반복되는 악몽처럼 느껴졌다.
어느 순간,
푸른 불빛이 길 가까이에 나타났다.
나는 어둠 속에서도
마부의 움직임을 지켜볼 수 있었다.
그는 불빛이 피어오르는 곳으로 가서,
돌 몇 개를 모아
무언가 모양을 만들었다.
한 번은,
이상한 광경을 보았다.
그가 나와 불빛 사이에 서 있었는데도,
불꽃이 가려지지 않고 그대로 보였던 것이다.
순간,
등골이 서늘해졌다.
하지만 눈이 어둠에 속은 것이라
스스로를 설득했다.
잠시 후,
푸른 불빛은 사라졌고,
우리는 다시 늑대들의 울음 속에서
어둠을 가르며 달렸다.
그 소리는 마치
우리 주위를 원처럼 돌며
따라오는 듯했다.
마침내,
마부가 이전보다 더 멀리 떠난 순간,
말들은 공포에 질려
떨고, 울부짖고, 몸부림쳤다.
그때는
늑대의 울음조차 들리지 않았다.
그 순간,
구름 사이로 달이 나타났다.
뾰족하게 솟은,
소나무로 덮인 바위 봉우리 뒤에서.
달빛 아래,
나는 보았다.
우리를 둘러싼
늑대들의 고리.
하얀 이빨,
축 늘어진 붉은 혀,
길고 단단한 팔다리,
거칠게 헝클어진 털.
울부짖을 때보다,
이 침묵 속에서 그들은
백 배는 더 무서웠다.
나는 공포에 사로잡혀,
몸이 굳어 버린 듯했다.
이런 공포와 마주한 사람만이,
그 진짜 의미를 알 수 있다.
그때,
늑대들이 다시 울부짖기 시작했다.
마치 달빛이 그들에게
무언가를 불러낸 것처럼.
말들은 날뛰며,
고통스러울 정도로 눈을 굴렸다.
그러나 공포의 고리는
사방에서 그들을 가두고 있었다.
나는 마부를 불렀다.
우리의 유일한 희망은,
그가 돌아올 수 있도록
이 고리를 깨는 것뿐이라고 생각했다.
나는 마차 옆을 두드리며 소리를 질렀다.
늑대들을 겁주어
그에게 길을 만들어 주려 했다.
어떻게 나타났는지 모르겠다.
하지만 나는 그의 목소리를 들었다.
명령하듯,
권위에 찬 목소리였다.
그가 긴 팔을 휘두르자,
마치 보이지 않는 무언가를
쓸어내듯이.
그러자 늑대들은
뒤로,
그리고 더 뒤로 물러섰다.
그 순간,
두터운 구름이 달을 가렸다.
우리는 다시 어둠 속에 잠겼다.
다시 볼 수 있었을 때,
마부는 마차에 올라타고 있었고,
늑대들은 사라져 있었다.
이 모든 것이 너무도 기이하고 음산해서,
나는 말조차 할 수 없었다.
우리는 거의 완전한 어둠 속에서
계속 달렸다.
구름이 달을 가리고 있었기 때문이다.
오르막과 내리막이 반복되었지만,
전반적으로는 계속 올라가고 있었다.
그리고 마침내,
마부는 말을 멈추었다.
우리는
거대한 폐허의 성 안마당에 서 있었다.
높고 검은 창문들에서는
빛 한 줄기조차 새어 나오지 않았고,
무너진 성벽은
달빛 아래
톱니처럼 갈라진 선을 그리고 있었다.
유튜브로 들으며 잠들기 좋아요
'책 이야기' 카테고리의 다른 글
| 헤르만 헤세 『데미안』 - 자기 자신이 되기 위한 영혼의 여정 (0) | 2025.11.20 |
|---|---|
| 보봐리 부인 줄거리 | 플로베르의 비극적 사랑 이야기 해설 (0) | 2025.11.18 |
